소식지에 쓰는 시간 #7

한국인의 3대 가치는 가성비, 효율성, 생산성이다.

그냥 좋은 물건보다는 그 좋은 걸 얼마나 싸게 샀는지가 중요하고, 사람 없는 방에 불이 켜져 있거나 양치하면서 물을 줄줄 틀어놓는 식의 낭비를 참지 못한다. 생산성도 같은 맥락이다. 최소한의 투입으로 최대한의 결과를 내면 (가성비) 그게 곧 효율성을 올리고 생산성을 담보한다. 생산성이 얼마나 중요하면 '놀면 뭐 하니' 같은 관용구가 예능 프로로까지 만들어졌을까. 놀면 뭐 하긴 편하고 좋겠지. 하지만 뭐라도 하지 않고 놀면 그게 도무지 마음 편하지 않은 인종이 바로 한국인이다.

그런 한국에서 나고 자라 30대 후반에 캐나다로 온 내가, 세상 쓰잘데기없다고 생각했던 3가지가 있다. 이중언어, 영국 왕실, 그리고 원주민 - 정확히는 land acknowledgment.

첫째, 이중언어. 작은 상품까지 포장지에 구태여 프렌치를 꾸역꾸역 밀어 넣는 비효율성. 이게 다 뭐 하는 짓인가. 어차피 프렌치 쓰는 사람도 영어는 기본으로 할 텐데. 둘째, 영국왕실. 21세기에 왕이며 왕실이 뭐 어쩌라는 소꿉놀이인지 모르겠다. 게다가 독립하려고 30년 넘게 피 흘린 나라 출신인 나로서는 왜 구태여 속국을 자처하는지 알 수가 없었다. 마지막 원주민. 공기업에 몸 담은 이후 수많은 비효율을 목격했지만, 그중에서도 가장 큰 시간 낭비는 회의 때마다 하는 land acknowledgment였다. 심지어 요식적으로 하면 안 된다고, 달마다 이사회 멤버들한테 새 버전을 준비해 오라고 하는데 그걸 누가 할 건지 찾는 것도 일, 준비됐냐고 쪼아대는 것도 일, 준비 안 됐으면 갑자기 땜빵하는 것도 전부 일이다. 어떤 생산성도 없는 일 = 낭비. 원주민 못지않은 제국주의/식민주의의 희생자였던 아시아 이민자인 나로서는, 이 얘기가 나올 때마다 내가 진 적도 없는 빚을 갚으라는 생떼를 당하는 기분이라 어이가 없었다. 유럽 정착민들이 나쁜 놈인 거 알겠는데 어쩌라고. 걔들 후손이랑 얘기해, 왜 새로 오는 이민자들한테까지 이걸 들이밀어. 우린 너네 착취해서 단물 빤 적도 없는데. 그냥 돈 싸들고 와서 이 나라 경제 발전에 이바지해 주는 일개미일 뿐이라고!

하지만 시민권 공부를 하면서 알았다. 그간 철저히 무가치하다고 믿었던 3가지가 실은 이 나라의 기반이었다는 것을. 그렇게들 얘기한다 - 아무리 여기 오래 살아도, 학교를 다니면서 정규 교육을 받거나 현지 회사에 풀타임 잡을 잡아 캐나다인들과 일상적으로 어울리지 않으면 절대 알 수 없는 것들이 있다고. 캐나다에 정착한 이후 9년간 일했지만 여전히 몰랐고, 심지어 내가 모른다는 사실조차 모르고 살았다.

캐나다는 1960년대부터 다문화주의를 주장했고, 그 뿌리는 더 깊다. 모든 이방인을 한솥에 때려 넣고 미국인으로 만들어야 한다는 미국의 용광로 정책과는 다른 모자이크 정책. 그건 캐나다 사람들이 본질적으로 미국인보다 현명하거나 어질어서가 아니었다. 그들 역시도 처음에는 다양성이 싫었다. 소수 프렌치 싹 밀어버리고 싶었고, 원주민들은 싹 동화시키고 싶었다. 하지만 거듭된 실패를 거쳐 결국은 불가능하다는 것을 깨달았다. 바로 그 뼈 아픈 기반 위에 다양성을 주장하게 된 것이다.

1500년대 초, 영국과 프랑스는 비슷한 시기에 캐나다에 왔다. 발견은 영국이 빨랐지만 (1497년) 정착은 프랑스가 빨랐다. 프랑스가 이미 노바스코시아, 퀘벡 지역에 로열 뉴 프랑스를 세운 다음에야 (1604-8) 영국인들이 뒤따랐다 (1610). 서로 이 땅은 영국 왕 거다, 아니 프랑스 왕 거다, 주장하면서 모피 상권을 두고 박 터지게 싸우고, 영국 왕은 허드슨베이에 모피 독점권을 준다. 뒤늦게 온 영국인들은 프랑스인들보다 경제적으로 윤택해진다. 100년 정도 엎치락뒤치락하다가 본국에서도 결심을 한다. 누가 북미의 진정한 주인인지 결판을 내자고. 양측 지휘관이 모두 전사하는 치열한 전투 끝에 1759년, 영국이 최종 승리한다. 영국은 냉큼 로열 뉴 프랑스의 이름을 퀘벡으로 바꿨다. 하지만 이미 살고 있는 프랑스인들은 어쩔 것인가. 싹 다 인종청소? 이미 식민지에서 대리전쟁 치르느라 자원이 극심하게 낭비된 것이 첫 번째 문제, 개척 생활에는 언제나 손이 모자란 게 두 번째 문제였다. 결국 영국 의회는 1774년 퀘벡 액트를 통과시키면서 프랑스인들에게 계속 가톨릭 믿고, 프랑스법을 따를 수 있도록 허용한다. 다양성 인정의 시발점인 셈이다.

그리고 2년 뒤. 미국이 독립하겠다고 드릉대면서 미국 왕당파가 물 밀듯이 밀려 들어온다. 프랑스인들 역시도 이방인을 포용하는 관용을 발휘해야 할 때가 온 것이다. 정점은 1812년, 미국의 캐나다 침략이었다. 외부의 적이 쳐들어오는 순간 내부의 적들은 모두 동지가 되었다. 당장 내가 죽을힘을 다해서 일군 내 삶의 터전과 내 가족은 지켜야 하니까 더는 프랑스계고 영국계고 원주민이고가 중요하지 않게 됐다. 영국에서도 미국과 대리전쟁을 치러주는 캐나다에 군대를 보내는 한편 방위 시설 구축을 위한 자금을 지원했다. 이후 캐나다는 세계 1차 대전을 통해 하나 된 국가로서 정체성을 쌓아 올렸고, 2차 대전 때는 당시 대다수 이민자들의 모대륙인 유럽을 구원하는 데 일조함으로써 당당한 국가로 우뚝 섰다.

무엇 하나 공짜는 없었다. 영국계, 프랑스계, 원주민들은 피 흘린 대가로 국가 기반을 세웠다는 명분과 권리를 획득했고, 그게 다시 캐나다를 하나로 묶는 가치가 됐다.

캐나다 정부는 1774년 퀘벡 액트에 이어 1969년 이중언어 액트를 통과시켜 공용어로서 프랑스어의 위치를 인정했다. 1970년에는 프랑스어 국가들의 연합체인 라 프랑크포니까지 설립하면서 프랑스계에 대한 도리를 다했다. 그 결과 1980년, 1995년 두 차례에 걸쳐 진행된 퀘벡 분리 투표에서 승리를 거둘 수 있었다. 앞서 프랑스계에 대한 예우가 없었다면 이 나라는 진작 쪼개졌을 것이다.

영국과의 연결고리를 강조하는 이유도 알았다. 법치주의, 민주주의의 기틀을 세운 1215년 마그나 카르타의 전통을 빌려 쓰고 싶은 것이다. 덕분에 '신생이지만 우린 미국 같은 듣보잡이 아니다, 유구한 역사와 문화를 바탕으로 한 나라'라는 정통성을 내세울 수 있었다. 영국도 미국과의 전쟁을 지원했을 뿐 아니라 미국 왕당파들이 대거 이민 오면서 캐나다 건설에 기여했다. 그 쓸모없어 보이던 구심점이 결국 트럼프 시대에 빛을 발했다. True North indeed strong and free. 찰스 왕의 선언으로 캐나다는 주권국가로서 정체성을 확실히 하고 미국과 선을 그을 수 있었다. 무역 75%를 진행하는 한 몸 같던 미국과 이렇게 틀어질 줄을 누가 알았을까. 신생 국가의 약점을 유래 깊은 제국과의 연결로 상쇄하려 했던 노력이 결과적으로 캐나다의 주권을 공고히 했다.

죽을 고생은 같이 했는데 정당한 대가를 받기는커녕 residential school 같은 통수만 맞은 원주민들의 분노도 이해가 간다. 자식들 뺏겨, 문화는 말살 당해, 캐나다 정부에 대한 불신이 얼마나 뼛속 깊이 새겨졌을까. 그걸 상쇄하기 위해 truth & reconciliation을 진행하고, 공공 분야에서 끝도 없이 이 땅은 너희 원주민들의 땅이고, 우리는 그걸 인정한다고 염불을 외게 된 것은 이래서였다.

캐나다는 시작부터 이민자의 나라였다. 영국계도, 프랑스계도, 미국 왕당파도, 도망 노예도, 해일처럼 밀려드는 인도인들도, 그리고 나 역시도 더 나은 삶을 찾아서 이곳에 모여들었다. 그 맥락 안에 우리는 모두 하나 된 캐나다인이다. 자식에게 합법적인 이중국적을 주기 위해 따는 시민권일 뿐이고, 이민업계에서 수년간 일한 구력이 있어 대충 봐도 객관식 20개 중에 15개를 못 맞출 것 같지는 않았다. 하지만 어떤 이유로건 캐나다 국적을 선택한 이상 그에 합당한 예의를 갖추고 싶었다. 캐나다인이라면 적어도 이 정도는 알아야 한다고 규정한 모든 것을 샅샅이 공부한 덕에 깨달음을 얻을 수 있었다. 내가 한심하게 여겼던 어떤 것도 실은 무가치하지 않았다는 것을.

캐나다 정착 이후 9년간 이민자로 산 나는 이제 캐나다인이 된다. 그건 캐나다의 핵심 가치인 다양성을 지키기 위해 내 안에 뿌리박은 효율성을 좀 양보하겠다는 뜻이다. 이제 나는 캐나다가 왜 비효율적인 다양성을 고수하는지 분명히 알았고, 그게 결국은 나를 지켜주는 가치라는 것을 이해할 수 있다.

FYI – timeline for citizenship application

2026 03 13: Submission
2026 05 28: Acknowledge of receipt
2026 06 03: Fingerprint taken
2026 06 30: Invitation for citizenship test
2026 07 11: Citizenship test
2026 10 15: Citizenship ceremony

신영복의 감옥으로부터의 사색을 다시 읽으니 예전에는 눈에 보이지 않던 그의 가족들의 모습이 보여진다. 강한 철임에도 순간순간 엿보이는 그의 부드러움에 그를 사랑하고 존경했지만 이제는 그의 아버지 어머니 형수님과 계수님이 더 반짝이며 다가온다. 그들의 끈끈한 가족애는 오고 가는 편지이기에 더 그런것 같았다. 얼굴을 맞대지 않고 거기다 일주일이고 한달이고 그 긴시간동안 숙성되어진 단어들의 나열이야말로 편지의 장점이 아닌가한다.  

초등학교에 들어가기전 부산한 부엌 부뚜막위에서 엄마에게 글자를 배운뒤 난 뭐든지 읽는 것을 좋아했다. 기역 니은 디귿의 자음들에 아 야 어 여 의 모음들을 조합하여 만들어 내는 글자들은 뭔가를 만들어 내는 과학만큼이나 신기했다. 그 글자들을 처음 만들어 낸 사람처럼. 거기다 새로운 글을 읽을때마다 엄마가 주는 주전부리와 흐뭇한 미소는 무엇가도 바꾸지 못할정도로 나의 작은 세계에 환한 빛을 주곤했다. 그건 아버지에게 글을 배운 언니나 오빠와 달리 엄마와 나의 관계를 더 특별하게 만들어 엄마와 나만의 비밀스런 방을 하나 공유하는 셈이었다. 서울로 올라가 공부를 하던 언니와 오빠의 서울사람다운 그 하얀 얼굴과 근사한 옷차림에 다소 주눅이 늘던 내게 엄마와의 공유는 절대적 방패막이 되어주었다. 그 힘은 생각보다 커서 지금까지 난 엄마와 나의 관계는 어느 형제보다 더 살갑다고 생각하게 만들어주었다. 물론 이건 나의 착각인지도 모른다. 언니도 오빠도 그들마다 내가 알지 못하는 엄마와의 비밀협약이 있다는것을 그들의 추억의 애기속에 불현듯 나타나기에. 그럴때마다 그들의 얼굴에는 내가 가졌던 그 환한 빛들이 언듯 스쳐지나가는 것을 엿볼수 있었으니.

이렇게 길러진 나의 읽기연습에 박차를 가하는 계기는 초등학교 들어가서 몇년이 지난후였다. 아버지와 나이차가 많이 나는, 미국으로 이민을 간 늦둥이 고모와의 편지왕래였다. 막 대학을 나오자마자 할머니의 눈물어린 위협에도 눈하나 감짝 안하고 대학내내 만났던 남학생과 결혼을 한뒤 미국으로 떠나간. 그 당시에는 연애결혼이 드문 세상이었고 거기다 시골마을에서 대학을 다니던 고모는 항시 누군가의 입에 오르내리기 쉬운 이였는데 다시 미국으로의 이민은 집안이나 동네에서나 오랫동안 이야기거리가 되었었다. 그때에는 김포공항에서 다들 출입국을 했는데 고모가 미국으로 가던 날 우리집뿐만아니라 친지 거기다 동네어른 몇분까지 합세해 비행기가 떠나는 것을 볼수 있는 유리창에 서서 눈물 콧물을 흘리던 기억이 아직도 생생하다.

그때부터 나의 읽기연습은 일취월장하게 되었다. 쓰기까지 더해진. 개성에서 피난나온 할머니는 본인 입으로 그렇게 강조하는 양반집 규수였지만 안타깝게도 한글을 잘 읽지 못하셨다.  할머니는 서슬이 퍼래질 정도의 깐깐한 성품이었지만 할아버지와 의견 다툼으로 언쟁이 높아지면 스스로 꼬리를 내리곤 하셨다. 할아버지의 논어 맹자에서 시작하여 현시대의 서적까지 꿰찬 말솜씨에.

 
고모에게 편지가 온것은 이민을 가고도 한참 후였다. 그때 집에 전화기가 있었는데 왜 전화를 안하고 편지로 그것도 한달은 가히 될듯한 시간, 쓴 사연들이 받을 당시에는 고전이 될듯한 소식들을 주고 받았는지 잘 모르겠다. 아마도 비싼 요금이나 그 당시 한국의 통신사정이 안좋았나 하는 생각뿐이다. 그날 우체부가 그당시 흔하게 쓰여진 흰봉투와는 달리 하늘색 편지를 들고 할머니를 찾았던 일은 기억에 없지만 할머니가 버선발로 뛰쳐나가 그 편지를 붙들고 울며불며 하던 기억은 난다. 편지가 고모인 듯. 모두 놀라 혹시나 할머니가 쓰러지지 않을까 뛰쳐나왔을 뿐더러 엄한 할아버지조차 사랑채에서 얼굴을 내미시기까지하셨다. 우리는 몰랐지만 할머니는 고모가 떠난 그날부터 내내 마음 조리며 편지를 기다린 모양이었다. 그 편지가 고모에게서 온것을 알고는 다들 편지가 개봉되기를 기다렸지만 할머니는 편지를 들고 자신의 방으로 들어가서는 꿈쩍도 안하시고 저녁상을 물리고도 한창이 지난 뒤에서야 나를 불렀다. 내가 뽑힌 것이다. 할아버지도 아버지도 엄마도 아닌 나를 살며시 불러 그 편지를 뜯게 했다. 그 항공우편이란 것이 곱디고운 하늘색에 가장자리는 빨강 파랑 사선으로 빙둘려져 있어 아주 고급진 모습이었다. 거기다 그 흔한 편지가 안에 있는 것도 아니고 편지봉투 그 자체가 편지지인 것이  미국물을 먹은 것 같아 신기했다. 물론 한국에서 가는 편지도 똑같은 모양이니 미국물은 아닌 것 같았지만 그 당시에 미국과 관계된 것은 모두가  멋진 신세계를 꿈꾸게 하기에 충분했다. 한동안 고모 때문에 고모가 보내주는 초코렛이나 인형 그리고 옷들은 나의 재산목록 1호가 되었다. 다만 그들의 길쭉길쭉한 다리길이 때문인지 칫수가 맞는 옷을 부쳐와도 엄마는 거의 반바지 수준으로 짤라 입혔주었다.

고모의 편지는 대략 이랬다. 다들 잘 있냐 나는 잘있으니 걱정마라 빨래도 설거지도 기계가 다 해준다. 나는 편하게 지낸다 그래도 타지생활이다 보니 고향이 그립다 그리고 항시 끝에는  한국식품이 귀하니 이것 좀 보내 달라 였다. 내가 한단어 한단어 읽을때마다 할머니의 눈에서는 연신 눈물이 쏟아져 내렸고 난 그 와중에도 빨래와 설거지를 기계가 해준다는 말에 거의 실신할 정도의 놀라움을 금치 못했다. 기계라니? 난 로벗같은 사람이 엄마처럼 그것들을 해준다고 생각을 했었으니. 그 다음날 학교를 파하고 집에 오니 엄마보다 먼저 할머니가 나를 대문에서 맞아 자신의 방으로 데리고 갔다. 방에는 그 당시 귀한 귤이며 내가 좋아하는 땅콩강정이 수북하게 협탁위에 놓여져 있었다. 그새 우체국에서 항공편지를 사오셨는지 협탁 한 가운데에 놓여있었다 그리곤 나에게 연필을 쥐어주며 자신이 부르는 것을 적으라고 하셨다. 잘있냐 나는 잘있으니 걱정마라 항시 몸 아끼고 잘 먹어라. 필요한 물품은 아랫동네 사는 재혁이 누나를 통해 보내줄테니 받아보아라

재혁이 누나는 우리집 바로 아래에 사는 할머니 친구의 딸로 미국인과 결혼을 하여 고모가 사는 엘에이에 사는데 이번에 한국에 나와 다시 들어가는것 같았다. 그 편에 물건을 부친다는 것이다. 요사이에는 생각지도 못하는 그 풋풋한 인정이란? 미역 김 거기다 라면 상자 가득한 땅콩강정까지. 아님 딸을 위해서는 봄볕 한오라기도 자기 몸에 걸치지 않고 주려는 지독한 모정의 뻔뻔스러움이 아닐런지? 나중에 철없는 고모는 여기는 땅콩이 흔하니 그것보다는 참깨나 들깨강정을 해서 보내 달라고 했다. 물론 그 노고는 할머니가 아니라 엄마가 직접 엿을 과서 참깨와 들깨강정을 만들어 보냈었다. 지금 생각하면 고모 때문에 엄마만 죽어난것이었지만 난 고모가 용감하게 미국생활을 하는것이 너무도 자랑스러웠다. 할머니의 보고픔과 엄마의 힘듬은 나의 그런마음에 묻혀버렸고 그것을 생각하기엔 난 너무 어려 같은 삶들이 각각 다른 방향으로 흩어지는것을 몰랐다.

고모에게 오는 편지에는 미국생활들 예를 들어 오늘은 지붕이 들떠서 망치들고 지붕에 올라갔다는, 혹은 울타리칠이 벗겨져 하루종일 페인트 칠을 한다는 이런 일상적인 일들이 대부분이었는데 미국으로 가버린 딸이 허구헌날 남자도 하기 어려운 일들을 한다는 글에 할머니는 눈물샘이 마르지 않았고 한편으론 곱게 키워 대학까지 보낸 딸이 그런 고생을 하는것에 분함과 자존심으로 누구에게도 말하지 못하고 괜한 손녀인 나만 붙들고 하소연을 하곤했다.

이일은 초등학교 4학년때 서울로 올라가는 바람에 자연적으로 끝났지만 할머니와 고모가 주고받던 항공편지는 어린 가슴에 애틋함이라는 단어를 새겨놓았다. 할머니의 절절한 모정은 우주만큼이나 먼 나라인 미국을 바로 지척으로 끌어 당길 만큼 충분했다. 편지는 그러했다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 편지를 통해 이어지는 삶은 그것을 가능하게 만들어낸다. 지금의 이메일이나 카톡역시 그렇기는 하지만 시간의 존재없음으로 인해  생각과 자기성찰의 단계가 생략되어지는 경우가 많다. 그래 욱하고 써서 보낸 글에 후회하기를 밥 먹듯 한다. 허나 예전의 편지는 글을 쓰고 글을 읽고 그리고 다시 답장을 쓰는 그 사이사이에 충분한 시간들이 끼워들어 욱함과 후회를 덜어준다. 그러면서 나뿐만 아니라 상대방까지 배려하는 마음이 생기는 것이다. 용서를 얘기하던 많은 종교인들이 그 말대신에 서로 편지를 써보세요 했다면 세상은 훨씬 더 나아지지 않았을까?

 
오래전 할머니와 고모의 애틋한 항공편지, 대학시절 친구 혹은 남친과 주고 받던 순수한 열정의 편지들, 도시락한쪽에 딸에게 쓴 짤막한 마음의 편지들 거기엔 기다림이 주는 서로간의 진실이 있었던것 같다. 50여년전 미국 고모에게 보냈던 항공우편은 한달이상이 걸렸지만 지금은 문장 하나가 태평양을 건너는 데 1초도 걸리지 않는다. 세상의 기술은 이토록 눈부시게 변했는데 사람과 사람사이의 인정과 진실은 자꾸만 그 시절보다 더 뒷걸음질 친것 같다는 생각이 든다. 먼거리를 가깝게 만드는 축지법을 우리는 놓치고 있는 것은 아닌지? 물론 편지를 다시 쓰자 그런것은 아니다. 다만 편지 같은 먼거리를 가깝게 만드는 축지법 같은 것을 우리는 좀더 주위에서 찾아 보는 것은 어떨지? 인정과 진실의 웃음소리가 다시 들려오는 세상을 누구나 그리워할것 같기에.

9월 도서관의 날은 추석과 함께 하묘 🐇  

이번 4분기 같이 봉사해볼 분들을 구해봅니다:)

글을 쓰신 순간 누구나 작가가 됩니다 ✍️

필명과 함께 생각을 보내주세요 💌